那些穿越歲月的記憶，已經(jīng)無法挽留，趁著它們的背影還未曾遙不可及，用真實樸素的文字，為舊時光“立傳”。

水窖

        我的家鄉(xiāng)在渭北一片鹽堿地上，溝壑遍布，縱橫交錯。曾經(jīng)，這里十年九旱，靠天吃飯。在我遺留的記憶里，每逢下雨，大人們都是先打掃院子，把雞畜糞便，麥稈棍棒收拾利索。拿出家里的各種容器，放在屋檐下，滴滴答答地接水，也有人拿出家里人的臟衣服，就著屋檐上的雨水，酣暢淋漓地搓洗著。院子里的雨水就著地勢，七扭八歪地向水窖匯聚。那個時候，誰家擁有幾口水窖成為人們茶余飯后羨慕和熱議的話題。后來，在黨的富民政策引導(dǎo)下，家鄉(xiāng)裝上了自來水，祖祖輩輩的人畜飲水問題得到了解決，緊接著“抽黃”水利工程又把水渠引到了田間地頭……

        水窖完成了自己的使命。人們搬走吊水時“吱吱呀呀”的轱轆，放上水泥澆筑的蓋子，封存起來。前些日子刷到發(fā)小的抖音，因為要修繕房屋，他家的水窖將被填埋，徹底無跡可尋。

管老師飯

        記得小時候，對于家里有學生的莊戶人家來講，給老師管飯是極其隆重的事情。那時學校沒有食堂，莊戶人家的生活也比較清苦，但要管老師飯了，總是竭盡所能，置辦最可口的飯菜。

        給老師管飯不用刻意排序安排，早已約定俗成，一家一家輪流著。主婦們估摸輪到自己家管飯了，就趕緊打聽老師愛吃啥飯，飯量大小、口味輕重，愛吃熱菜還是涼菜，喜歡飯做得硬些還是軟和些，蔥、姜、蒜有無忌口……一切都得心中有數(shù)，掐著指頭確定好時間，便著手準備。這頓飯，饃也白了，油花花也多了。

        到了放學時間，學生提著老師的空熱水壺，興高采烈地一路小跑。

        “先生放學了，飯好了，進屋進屋……”

        “粗茶淡飯的，甭放筷子，吃好吃飽!”

        老師彬彬有禮，家長真摯熱情，孩子們簡單快樂，那種濃郁的尊師重教的鄉(xiāng)風和淳樸的民風，至今回想起來仍很溫馨。

馬燈

        中秋假期帶著孩子們回老家，看見勤快的老父親又在后院整理他的“地盤”。

        “媽媽，這是什么?”

        小女兒提著一個玻璃罩還算完好的馬燈走了過來。看到馬燈，那熒熒燈火下的往事又一次浮現(xiàn)在我眼前。

        記得那時一到天黑，第一件事，就是放好馬燈。“燈隨人走”是每個家庭的常態(tài)。一般人家基本只有一到兩盞馬燈，這間屋子亮了，那間屋子便黑了。做飯時，馬燈放在灶墻上方;吃飯時，馬燈又被放到了八仙桌上;喂豬時，馬燈又隨著主人來到豬圈，豬見到亮光靠近便會嗷嗷待哺;就寢時，馬燈又來到臥室，伺候著一家老小的起居，在主人“呼”的一聲吹滅之后，方才完成一天的使命。

        如今，家家戶戶早已用上了節(jié)能燈、落地燈、臺燈，馬燈承載著一段歲月，也退出了歷史舞臺，但它那微弱的光亮，卻溫暖了那段塵封的記憶。